Aterradora experiencia decembrina

A principios de diciembre de 1983 fui enviado por IBM de México durante tres meses a Alemania, concretamente a Böblingen, cerca de Stuttgart, para desarrollar un proyecto en software de telecomunicaciones en el Centro Internacional de Soporte Técnico (ITSC, por sus siglas en inglés) ubicado en dicha ciudad.

Como el idioma oficial del centro era el inglés, no era necesario dominar la lengua alemana. Sin embargo, como se tenía que sobrevivir durante tanto tiempo fuera del ambiente de oficina, más le valía a uno darse a entender como fuera para no pasar vergüenzas ni morir de hambre.

Tal fue mi caso, que todas las noches (porque en esas regiones anochece a las 5-6 de la tarde en esa época y durante uno de los inviernos más crudos de que se tenga noticia en décadas pasadas), al salir de la chamba, acostumbraba parar en el súper que se encontraba justo a un lado del hostal donde me hospedaba y comprar algo para la cena, que generalmente se reducía a algo de pan, latería y embutidos, siendo estos últimos ordenados en la salchichonería, generalmente atendida por dos dulces viejitas que, a sabiendas de que yo no dominaba su idioma, se prodigaban en un lenguaje gestual para satisfacerme. Pero no era necesario, pues yo había aprendido a pedir en perfecto alemán lo que casi todos los días en tales circunstancias: “Hundred grams schinken”, esto es, cien gramos de jamón.

Y todo iba bien, hasta que un día me atendió un apuesto varón al que sin chistar le espeté: Hundred grams schinken, y, ¡no hombre!, ahí tienen al hombre recitándome una retahíla verborreica, no sé si de sus productos o como pretexto para romper el hielo e iniciar una amistosa plática conmigo.

Aterrado ante su mirada perentoria una vez que hubo terminado su discurso, le planté cara, me le quedé viendo fijamente a los ojos, y le ladré al rostro:

- Hundred grams schinken! -y prestamente el pobre hombre se resignó a cumplir mis deseos.

¡Digo, carajo, el alemán es claro, ¿no?!

(Texto asociado: https://blograulgutierrezym.blogspot.com/search?q=Qu%C3%A9+huevos).