- Otra vez tarde, Juanjo -le dijo su esposa-, y
enfurruñado como todos los días.
- Es que ya no aguanto, Victoria, te lo juro –repuso Juan José-, un día de
éstos exploto y mando la mina al carajo, no soporto ver cómo nos tratan estos
gachupines y además para saquear nuestras riquezas. Hoy discutí con uno de los
capataces y estuve a punto de liarme a golpes con él por haber humillado a
Miguel.
- ¡Qué necio eres! -dijo ella-, y después, ¿qué vamos a hacer? En estos tiempos
de revueltas va a ser difícil que encuentres otra cosa.
- Pues me uno a los insurgentes, ésa sería la mejor forma de tomar venganza de
los españoles. No te creas, ya lo he pensado.
- ¡Estás loco! -respondió Victoriana enojada, a sabiendas de que su marido
hablaba en serio, pues no era ella la primera ni la única a la que ya con
anterioridad le había hablado con tanta rabia sobre su proyecto.
- Es más, para demostrarte que lo digo en serio, mañana mismo hablo con quien
se ha encargado de reclutar a otros mineros para luchar por nuestra libertad
contra esos desgraciados invasores.
- Pues allá tú -terminó su esposa-, pero bien sabes que eso representará
nuestra ruina. ¿Qué te tienes tú que preocupar por liberar a nadie cuando ya
nuestra propia situación es bastante precaria? -y enfadada se levantó de la
mesa, donde ni la merienda comenzaban aún, y salió con prisa del cuarto.
Y no era que le faltara razón al uno ni a la otra, pero, por lo mismo, era
difícil llegar a una posición conciliadora que los dejara satisfechos a ambos.
El cura de un pueblo vecino había puesto ya el ejemplo al encabezar a un grupo
de revoltosos en contra de los gachupines, arengándolos una madrugada para que
lucharan en contra de la opresión secular y a favor de su libertad. Su ejemplo
pronto cundió y en muchos de los principales poblados de los alrededores
surgieron colaboradores y líderes espontáneos.
Juan José se apersonó con uno de éstos y, sin pensarlo más, dijo que quería
colaborar, y con mayor celeridad aún, aceptó su primera encomienda: participar
en la toma de la principal fortaleza de los españoles, donde, atrincherados,
guardaban víveres, armas y los tesoros saqueados de las minas de la entidad.
A pesar de su juventud, pues recién había cumplido los 18, Juan José ya padecía
de los pulmones por el trabajo duro en la mina, por lo que no le importó gran
cosa tomar la iniciativa y, adelantándose a cualquier orden, encendió una tea y
enseguida, auxiliándose únicamente de su fortaleza, puso sobre su espalda una
gran losa que halló entre los escombros.
Inmediatamente despertó la curiosidad y asombro entre sus compañeros, quienes
le proporcionaron la brea que él con desesperación solicitaba. Sin duda tenía
ya una idea fija en la mente, pero ésta no les quedó clara a los otros
insurrectos, hasta que vieron a Juan José arrastrándose con dificultad, con la
brea en una mano y la antorcha en la otra, dirigirse hacia la gran puerta de
madera que daba acceso a la fortaleza.
Nadie daba crédito a lo que veía, pero no dejaban de admirar el valor de aquel
musculoso mozalbete cuya intrepidez superaba toda la de ellos junta.
No bien hubo avanzado Juan José unos cuantos metros cuando se dio cuenta de la
locura que estaba cometiendo, pero ello, lejos de desanimarlo, lo alentó, con
la idea fija en la cabeza y la emoción hinchiéndole el corazón de ser, él solo,
el salvador de la patria.
Sin embargo, justo a la mitad del camino, exhausto, hubiera querido regresar,
las piernas le temblaban por el gran esfuerzo y apenas podía sostener la tea y
el recipiente con la brea. Para colmo, el calentamiento que sobre la losa
producía la metralla del enemigo resultaba ya insoportable para su espalda.
La asfixia empezó también a atosigarlo a causa de sus deteriorados pulmones.
Así y todo, un largo rato después, que pareció interminable incluso a los
simples espectadores, Juanjo alcanzó, por fin, el ansiado portón.
Como pudo, lo embadurnó de brea y, casi al mismo tiempo, le prendió fuego con
la tea. El espectáculo que provocó la llamarada fue impresionante, además de
que contagió de un entusiasmo inusitado a sus compañeros que, sin mediar
consideración alguna, se abalanzaron sobre la puerta y comenzaron a pasar unos
sobre otros y todos sobre Juan José que, rendido, había quedado tirado en el
suelo con todo y losa encima.
En el camino hacia la puerta, muchos de los rebeldes cayeron irremisiblemente
bajo la metralla enemiga que salía despedida desde la fortaleza, pero ello no
obstó para que la turba siguiera avanzando como un monstruo de mil cabezas.
Para Juan José, de improviso, todo aquello resultó incomprensible y grotesco.
Había podido liberarse de la losa, pero era incapaz de ponerse en pie pues
sentía que las piernas le flaqueaban como a un guiñapo. No oía más que el
vocerío de la turbamulta, sin distinguir nada coherente entre lo que se
profería.
De repente, empezó a escuchar claramente una voz de mujer... su mujer.
- ¡Juan José, Juan José!... -la escuchó que gritó con desesperación.
Éste se sintió salvado, pues sabía que su mujer era la única que en aquel
confuso momento podría hacer algo por él, la única a la que él le interesaba no
obstante todas las disputas que hubieran podido tener, a pesar de su terquedad
y empecinamiento por unirse a la revuelta.
- ¡Juan José, Juan José!... -volvió a escuchar.
- ¡Aquí, Victoria! ¡Aquí, mi amor! -respondió Juan José con un alivio
indescriptible.
- Para como están las cosas en la mina y tú tendido en la cama todavía. De
seguro hoy sí llegas tarde y tendrán la excusa ideal para correrte –siguió
Victoriana, furiosa, sin prestar atención a lo que aquél decía.
Juan José, aún amodorrado, no alcanzaba a comprender lo que estaba ocurriendo,
pero súbitamente empezó a sentir vergüenza, una vergüenza únicamente
equiparable a la que los criollos le provocaban en las minas.
Con vergüenza y todo, Juan José de los Reyes Martínez Amaro,
El Pípila, como le conocían familiares y
amigos, se levantó rápidamente y vistió con presteza sus arreos de trabajo, y
se encaminó con premura rumbo a la mina, donde transcurriría otra jornada
extenuante de febril actividad para todos los que ahí laboraban.
(N.B.
Desenterré de entre los escombros este viejo cuento mío para celebrar que, una
vez más, perdí el Premio de Literatura León. Ya son dos décadas. Quién me manda
andarme metiendo con sus “héroes”.)
